18 февраля в Новосибирске побывал известный писатель, лауреат литературных премий «Большая книга» (2006 «Борис Пастернак») и «Национальный бестселлер» (2011 год, «Остромов, или Ученик чародея»), журналист, кинокритик Дмитрий Быков. В последнее время громкую славу Быкову принесло авторство сатирических стихов в проекте «Гражданин поэт». Наш корреспондент побывал на встрече с писателем в книжном магазине «Плиний Старший», где Быков рассказал, как женился на писательнице из Новосибирска, которую пришлось увести от мужа, о литературе, о политике, о Советском Союзе, и когда выйдет последний выпуск «Гражданина поэта».
Увидев почитателей своего таланта, Дмитрий Быков был удивлен: «Не ожидал, что вообще кто-то придет сюда в субботу, утром. Думал, будем втроем (с организаторами встречи)». Фактурный и очень пластичный, как все достаточно полные люди. Предложил сразу начать с ответов на вопросы, пошутив, что ему «вещать в режиме монолога утром в субботу сложно».
О любви
Моя жена – Ирина Лукьянова – типичная сибирская девушка, родом из Новосибирска. Мы вместе уже 15 лет. Я читал лекции в НГУ, и однажды моя близкая подруга дала почитать рассказы своей однокурсницы Ирины Лукьяновой. Я прочитал и сразу влюбился. Сначала в ее рассказы. Я понял, что именно с этим человеком мог бы прожить всю оставшуюся жизнь. Вскоре мы познакомились. Ира была замужем, у нее подрастала дочка Женя. Но меня это не смутило. И начался долгий и мучительный период увода ее от мужа. То есть мы уже долго были знакомы, ездил я к ней, она ко мне. А от мужа она уйти боялась. Всем этим процессом тогда руководил замечательный писатель Миша Веллер, который очень любит давать советы. И он мне очень четко расписал план: когда ей звонить, когда уговаривать, когда посылать письма, чтобы вернее ее увести. И мне это удалось. У нас в редакции журнала «Собеседник» долгое время на дверях моего кабинета висела табличка «Прохожий здесь Быков познакомился с Лукьяновой». Я кстати, до сих пор работаю в этом кабинете. Прочитав ее роман, очень депрессивный, может сложиться впечатление, что она со мной несчастна, но смею заверить вас, это не так.
Ирина очень хороший писатель. Покойный Виктор Астафьев, царствие ему небесное, довольно хорошо относился к ее ранним рассказам и как-то мне в интервью сказал, что особенность сибирской бабы заключается в том, что она очень долго терпит, всегда помогает мужу во всех делах. Но когда он расслаблен, болен, или похмелен, или страдает совестью, вот тут она загоняет в него свой бурав и начинает уже пилить до последнего. С похмелья я от Ирки постоянно получал. И в итоге бросил пить. Могу, конечно, грамм сто хряпнуть, но не больше.
Меня немножко злит иркино сибирское спокойствие. Во мне бурлят эмоции, я негодую, возмущаюсь, а она очень ровно на все реагирует. Но может, это и правильно. Возможно, мне нужен такой вот уравновешенный человек рядом.
О новых книгах
Сейчас работаю над биографией Владимира Маяковского. В какой-то момент она стала трудно продвигаться. Но открылись новые документы, и работа пошла живее. Такой гипотезы, которую излагаю я в биографии Маяковского, не предлагал еще никто. К осени думаю завершить.
Когда ощутил себя литератором
Авторы романа «Посмотри в глаза чудовищ», для которого я писал стихи, Успенский и Лазарчук пригласили меня на вручение российской литературной премии «Странник». Я попал в необыкновенную атмосферу удивительной концентрации ума и творчества. Вокруг меня генерировались и шлифовались идеи и сюжеты будущих книг и сценариев. И тогда я придумал свой первый роман «Орфография». Что будет, если орфография будет отменена? Естественно сразу возникнут две партии. Одна будет выступать против всякой орфографии, другая – за точное следование правилам. Я его чудовищно быстро, где-то за год, написал. Еще год книга валялась по издательствам. Никто не хотел публиковать ее целиком. Пока это не сделало издательство «Вагриус» (книга вышла в 2003 году). Ни от одной книги я не получал такого наслаждения. По случаю окончания моего первого романа друзья готовили банкет. Я еще дописывал последнюю страницу, а по стаканам уже разливалось вино. Помню, как я встал из-за стола и взял в руки толстую кипу печатных листов. И вот тогда я ощутил себя литератором.
Плюрализм в литературе
Литература - это пространство хорошего вкуса, здесь не место плюрализму. Есть хорошие произведения, а есть плохие.
Сетевые авторы так и остались сетевыми. Из них максимум только два-три имени ярко заявили о себе, среди них ныне покойный Дима Горчев.
О политике
Меня последнее время больше воспринимают, как автора сатирических спичей на злобу дня. Но я не считаю себя политическим деятелем. Мое дело – писать стихи и романы.
Я против конспиралогии. Любая конспирология замешана на вранье и очень живуча. Нас пугают страшной Америкой, которая хочет развалить страну. Выстраивают ложные связи. Зачем Америке разваливать Россию? И как можно развалить страну? Мне это не очень понятно.
Не надо нас пугать «оранжевой революцией». «Оранжизма» нет. Есть люди, которых «достало» жить в атмосфере тотального страха, тотальной системы подкупа. Путин много чего хорошего сделал для России. Мы ему за это благодарны. Но, как известно, «демьянова уха» приедается.
Советский союз
Я больше ратую за Советский союз, чем мои оппоненты. Сейчас готовлю к изданию журнал, который так и называется «Советский союз». В августе должен выйти первый номер. Да это был неудавшийся режим с болезненным самолюбием в купе с тотальной истерической завистью. Но в Советском союзе было много хорошего. И самое главное -- он способствовал превращению народа в интеллигенцию. Что подтверждает рождение фольклора интеллигенции. Авторская песня не что иной как ее фольклор.
Возможно, именно поэтому процесс «быдлизации», длящийся на протяжении двадцати лет, не дал ростки. Маргинальность не прошла. Советский союз был для России неизбежным этапом. Выстроенные в нем социальные лифты, организация образования, медицины – заслуживает уважения. И я уверен, что мы будем к этому возвращаться.
Гражданин поэт
У Александра Васильева, продюсера проекта, удивительная способность всегда делать все во время. Год назад он придумал проект «Гражданин поэт». Мои стихи должен был читать именно Миша Ефремов. Он гениально читает, без него проект остался бы незамеченным. Вообще Михаил Ефремов умный тонкий замечательный человек. Я очень рад, что познакомился с ним близко. И хочу развенчать его образ пьяницы и дебошира. Миша не пьет уже много лет. А как он читает стихи! Я люблю атрибутировать (угадывать) на слух, кому принадлежать те или иные строчки. Но Миша стал единственным человеком, который поставил меня в тупик. Он прочитал стихи Рильке. А я их не узнал. Последний выпуск «Гражданина поэта» состоится 5 марта. После 5 марта будет другая реальность и будет другой проект.
Анна Богарт, Новосибирские новости
